Chamo-me Kathy H. Tenho 31 anos e trabalho há mais de onze como ajudante. Parece muito tempo, bem sei, mas a verdade é que me pediram que continuasse por mais oito meses, até ao final deste ano. Completarei assim doze anos de trabalho. O facto de ser ajudante há tanto tempo não significa necessariamente que me consideram uma profissional excelente. (…)

Os dadores a meu cargo sempre se saíram melhores do que o esperado (…)

Houve momentos em que tentei esquecer Hailsham, em que me censurei a mim própria por estar sempre a relembrar o passado. Mas, a partir de certa altura, deixei simplesmente de resistir a esta tentação. Esta mudança de atitude teve a ver com um dador de quem cuidei no meu terceiro ano de trabalho; teve a ver com a reacção dele quando lhe disse que tinha sido educada em Hailsham. Ele acabara de passar pela sua terceira doação; as coisas não tinham corrido bem, e ele devia pressentir que estava perto do fim (….).

Começa assim o último livro de Kazuo Ishiguro, chamado “Nunca me deixes”.

Já vencedor do Booker de 1989 com Os Despojos do Dia (editado também pela Gradiva) e quase com o Quando Éramos Órfãos (nomeado para o Booker de 2000), este livro estava na “short list” para vencer o Booker deste ano, premio que como sabem foi para John Banville com o seu livro “The Sea”.

Vou a meio do livro, sem saber qual o seu final… mas também não o iria contar.

Kazuo descreve-nos a história de Kathy. Primeiro em Hailsham onde passa a sua “infância” e depois na vida “exterior”.

Talvez o que mais me prendeu até agora foi a descrição que Kathy faz da sua vida, num local perfeito, onde os tutores proporcionam um ambiente excelente para todos crescerem em harmonia. Kathy e os outros adolescentes vivem num mudo perfeito e toda a descrição, todas as historias que se passam são de alguma maneira tocantes.

Kazuo, de uma maneira magistral, baralha este quadro perfeito com referências de Kathy às doações. Ruth, por exemplo, é a melhor amiga e morre muito mais à frente não conseguindo resistir a uma doação.

As referências do que vai acontecer no futuro às personagens que nós aprendemos a conhecer e a gostar; e o facto de eles saberem que vão ser doadores e o estarem perfeitamente conformados torna o livro algo incomodativo.

Para terminar esta primeira impressão sobre “Nunca me deixes”, lembro um filme muito criticado pelos críticos “da praça”: A Ilha. Com uma base comum, talvez seja um bom complemento ao livro. A ver, sem complexos.

Kazuo Ishiguro foi elogiado no Sunday Times por «ampliar as possibilidades da ficção». Em Nunca Me Deixes, que se encontra certamente entre as suas melhores obras, conta-nos uma extraordinária história de amor, perda e verdades escondidas.

Kathy, Ruth e Tommy cresceram em Hailsham – um colégio interno idílico situado algures na província inglesa. Foram educados com esmero, cuidadosamente protegidos do mundo exterior e levados a crer que eram especiais. Mas o que os espera para além dos muros de Hailsham? Qual é, de facto, a sua razão de ser?

Só vários anos mais tarde, Kathy, agora uma jovem mulher de 31 anos, se permite ceder aos apelos da memória. O que se segue é a perturbadora história de como Kathy, Ruth e Tommy enfrentam aos poucos a verdade sobre uma infância aparentemente feliz — e sobre o futuro que lhes está destinado.

Nunca Me Deixes é um romance profundamente comovedor, atravessado por uma percepção singular da fragilidade da vida humana.

KAZUO ISHIGURO é autor de cinco outros romances, três dos quais editados pela Gradiva — Os Despojos do Dia (1989, vencedor do Booker Prize), Os Inconsoláveis (1995, vencedor do Cheltenham Prize) e Quando Éramos Órfãos (2000, nomeado para o Booker). Em 1995 foi feito OBE (Oficial da Ordem do Império Britânico) por serviços prestados à literatura e em 1998 recebeu a condecoração de Chevalier de L’Ordre des Arts et des Lettres da República Francesa.Site Gradiva

Começa a ser hábito falar no melhor acontecimento jornalístico de 2005: A revista Atlântico.

No número de Outubro, entre diversos interessantes artigos, Henrique Raposo fala-nos sobre a persistência do marxismo após a queda do muro.

Interessante artigo do qual aqui destaco parte e cuja leitura integral aconselho no site ou na própria revista… revista esta que, sem qualquer duvida, se torna uma das leituras obrigatórias do mês.

Continuando com um som muito calmo, esta semana na Interzone “paira” o som de Kosheen.

Vindos de Bristol, Inglaterra, o trio inglês (cujo nome em japonês significa velho/novo) formado pelos produtores Decoder (Darren Beale), Substance (Mark Morrison) e pela vocalista Sian Evans é um dos principais marcos do drum’n’bass britânico.

Ouvir “Harder” é o exemplo perfeito da fusão entre o electrónico e o orgânico ;)

Kosheen's continued affinity with drum'n'bass remains a mystery. Their new single 'Harder' contains approximately eight seconds of drum'n'bass, slightly less than most Strokes songs. Instead, 'Harder' sounds like a flimsy balsa wood copy of Massive Attack's 'Unfinished Sympathy', but with singer Sian Evans reading out her old school reports. "I should have tried a little bit harder" she punishes herself, "Looking back I could have been smarter". But GCSEs wouldn't have helped 'Harder', a pleasantly pointless exercise in ornate dance-pop. On a drum'n'bass tip though, one positive thought for sad Sian: at least she's not Goldie.

André Paine

I should have treated you a bit warmer
Kept you over here in my corner
After all is said and done
You still got me on the run
A bit longer
Every day and night
I wish I had tried
A bit harder
I should try a little bit harder
I should try a little bit harder
Looking back
I could have been smarter
Maybe given time
We could get it together
I've got memories of our time
Playing over in my mind
I cannot forget
I wish I could make it right
Maybe if I could turn back time
We could have made it if I tried
If I tried
I should try a little bit harder
I should try a little bit harder
I couldn't meet with your demands
So much I couldn't understand
All the good things that we had
Slip like water through my hands
Was I blind that I didn't see
That you needed more from me
How much we had to try
We could make it if I try
I should try a little bit harder
I should try a little bit harder
I should try a little bit harder
I should try a little bit harder

Acabei de ler um livro verdadeiramente delirante: Malavita, do escritor francês Tonino Benacquista.

Editado entre nós pela Âmbar, Malavita (que é o nome de uma personagem que nos vai acompanhar durante todo o livro – uma cadela – e que vai ter uma intervenção muito importante na historia) fala-nos de uma família igual a tantas outras….

Ok… estou a mentir:

Ela não é igual a tantas outras!

- Maggie é a mãe

- Belle, a filha mais velha

- Warren, de 13 anos, já com jeito inato para a profissão do pai

- Fred, o pai… e… um “arrependido” mafioso que esta ao abrigo de um programa de protecção de testemunhas do FBI.

Passado numa pacata localidade na Normandia, a inserção desta afinal não muito normal família na cidadezinha francesa de Cholong-sur-Avre é uma história muito bem contada com momentos… únicos.

O resto?

Diga-mos que Dom Mimino, padrinho dos padrinhos da máfia italiana, encarcerado em Rykers Island, a prisão ao lago de Manhattan – Nova Iorque, mais concretamente no edifício James Thomas Center (em homenagem ao primeiro guarda afro-americano) e no bloco reservado aos seniors (penas que totalizassem no mínimo 250 anos), tinha alguma curiosidade em saber por onde andava o “bufo” que o levou à prisão para sempre.

Quando vi o livro exposto em diversas livrarias, a capa chamou-me a atenção. O título era O Senhor das Pocilgas, o autor Tristan Egolf e a capa porcos sobrepostos uns nos outros… amontoados.

Comprei o livro mal saiu. Li-o de forma ávida, tal era a loucura da história.

No Suplemento Literário do jornal Publico – Mil Folhas – de 8 de Outubro, João Bonifácio fala deste livro. Aconselho a leitura do seu artigo. Infelizmente o Site do jornal Publico não disponibiliza o acesso ao conteúdo do Mil Folhas (só para assinantes).

Mas, voltando ao livro, 

Com uma escrita “diferente” pois as mais de 400 páginas do seu livro não contem uma única linha de diálogo, O Senhor das Pocilgas revela a história alucinante de um rapaz  (cujo pai morre num acidente.. que talvez não o tenha sido) que descobre em si um talento para a… pecuária. Com nove anos de idade John Kaltenbrunner começou a sua odisseia:

“Primeiro começou por estabelecer a sua base de operações no celeiro. Expurgou todos os cantos de ratazanas e gambas, depois limpou as prateleiras e armou uma bancada de trabalho para reparações. Arrumou todas as ferramentas que encontrou espalhadas desde os cantos do sótão às prateleiras da cave. Recolheu e inventariou velhos baldes de lata, solventes de limpeza com mais de vinte anos, latas de tinta, ancinhos do jardim, e uma miscelânea de alfaias agrícolas que tinhas sido deixadas ao abandono pelos anteriores donos”

Pág.36

Depois de um certo sucesso (com algumas crispações com a escola) neste seu trabalho, uma tempestade deita tudo a perder.. e começa o descalabro:

“Os problemas começaram com a morte de Isabelle.  Numa perspectiva geral, esse foi claramente o ponto em que tudo começou a descambar. Olhando para trás, dir-se-ia que, com a morte inesperada duma velha e execrável Suffolk de cascos quebradiços, se abriu de súbito um alçapão sob a propriedade dos Kaltenbrunner….”

Pág.78

A quinta fica um caos, a mãe muito doente e é alvo das metodistas:

“Por mais caridosas que as suas actividades possam parecer à primeira vista, há a outra face da moeda. A aversão crónica que John tinha pelas harpias pode ter sido alicerçada numa rejeição visceral. Pode muito bem ter sido. Mas também pode ter sido baseada nalguns factos importantes que foram relativamente bem preservados do publico. Tal como: desde o advento da primeira campanha de «socorristas», mais de dezoito milhões e meio de dólares em propriedades e seguros de vida foram reclamados pela First Methodist Church de Pullman Valley. A maioria dessas dávidas foram adquiridas – cedidas ao reverendo Terrence Withe – durante entrevistas de ética questionáveis tidas com doentes terminais à hora da morte….”

Pág.95

O resto?

A resistência contra as harpias, a prisão…. e o regresso… E que regresso!

Um livro do qual não nos conseguimos separar até chegarmos á página 465.

Espero pela publicação dos outros dois livros de Tristan Egolf, falecido este ano, com 33 anos.

Termino com palavras com que João Bonifácio termina, também, o seu artigo sobre Tristan Egolf :

Há uma forma de resumir tudo isto: Tristan Egolf foi – e apenas por este livro – bem mais que um cometa possuído por um momento de brilhantismo. Foi um “great american writer”.